30年前，临汾的大街小巷还飘着果香，红红的柿子高挂枝头，被誉为“北方的花果城”。随着经济的起飞，这座以古帝尧千年闻名的“天下第一都”，竟然蜕变为“中国污染第一城”，成为“不适合人类居住”的城市。在临汾土生土长的刘山，就亲历了这座世界污染之都从天堂到地狱般的30年环境沧桑巨变……

“临汾今天刮大风，天蓝风清，很舒畅……”这是我的大学校友刘山今年从山西临汾发给我的短信。对于这个他已经生活了30多个年头的城市，刘山可以滔滔不绝地说很多，也喜欢在短信中向朋友诉说他某天的心情，尤其是和这座城市相关的心情。

一年当中，他最喜欢的季节是夏秋两季，就是从“五一”到10月份这段时间。因为那时水汽大，空气也湿润起来，人可以出去跑跑。在他看来，冬天是临汾最脏的季节，除了工业污染，冬季取暖生火燃烧的大量煤炭，给这个季节的天空蒙上了更多的灰尘。

在冬季，除了中午偶尔开一下窗户，他几乎从来不打开办公室的窗户。冬季早上降尘，一开窗脏东西都进来了。看到城里太脏，他就会利用工作的便利经常下乡。临汾周边的乡村县城虽非处处净土，但还有一些算的上是净土的地方。

他喜欢去东山一带，比如安泽、古县等地。而西山的煤多，乡下的环境也很受影响。西山的路因为运煤车的拥挤而经常堵车，有时一堵就是一天，2008年后不允许超过55吨的车上路，交通的压力才稍微缓解，同时污染也变少了。

从前那些大车，60吨的车恨不得要装80吨，走一下颠一下，一颠煤灰就漫天飞舞。在他看来，这都是经济利益驱使的，煤卡子上的人，只要塞点钱，看到超载也就睁一只眼闭一只眼，放过去了，任凭这些车把煤灰撒满一路。

 临汾，他居住的这座城市，也随着经济的发展，从山清水秀的美丽之都变成面目可憎的污染典型。有一位出生在临汾的名记者，曾经在接受采访时反问道：“你们以为山西从远古以来就充满了煤尘、烟灰和焦土吗？”

在农耕时代，临汾非常适宜人类生存发展。这里盆地平坦，水源充沛，气侯宜人，土地肥沃，很适合发展农业。到上世纪70年代，临汾被称作“北方的花果城”。那时候，街道两边种满了柿子树，收获的季节处处花果飘香。

刘山的父亲1962年来到太原工作，1974年调往临汾，在我们的母校山西师范大学（当时的晋南师专）工作至今。父亲来到临汾的时候，城内大多是平房，只有地委有一栋四层楼房，古城墙还在，空气和农村一样好。

师大毗邻上世纪50年代建成的人民公园。70年代的早晨，他的父母起床后，先点上炉子生火，然后出去转一圈回来，做饭给他和姐姐吃。他们住的院子就和小村庄一样，都是土坯垒起来的。操场跑道都是灰渣的，路面由砖石铺成。学校里的教师大都是住平房，条件虽然艰苦，但环境干净整洁。

上世纪80年代，由于交通不便，大小车辆都从临汾城市中心经过，灰尘特别多，鼓楼南北街很脏，而汾河两岸开始有了许多土焦厂。到80年代末90年代初，汾河已不能游泳，变成了城市排污渠。

作为一位学者，刘山的父亲认为，改革开放后，临汾环境逐渐恶化，原因是多方面的。首先是临汾特殊的地理环境决定了临汾空气不流畅。临汾盆地位于太行山脉和吕梁山脉之间，盆地呈“S”形状，出口在西南方向的河津，十分封闭，而临汾冬季盛行西北风，污染空气排不出去。

其次是由于临汾工业布局不合理，临汾的污染企业多在河西工业区，位于城市的上风向，比如煤气公司、海姿焦化厂、电厂等。

第三是产业结构不合理，临汾被定位为能源基地，以煤焦铁的生产为主，这些企业污染严重，比如山西焦化厂、临汾钢铁公司、临汾纺织厂、临汾染料厂等都是污染企业。

第四就是遍布城乡的中小型炼铁厂和土焦厂（2005年以前很多，现在则少了一些）。

第五就是黄土高原植被遭到破坏，水土流失严重，冬季少雨干旱，粉尘较多。临汾下雪很少，每次下雪，整个城市就像被水洗过一样。2009年天气冷得早，第一场雪一下，家家户户都生火，外面看是雾蒙蒙的，谁也不敢开窗户。

不过，在刘山看来，虽然去年一共才下了三场雪，但下的雪都是白色。从前污染严重的时候，下完雪后，只要一刮风，雪上就有一层细细的煤灰。但是这次扫雪时刘山还是发觉，雪水一化，地上特别脏。以前下雪的时候把雪放在手里，慢慢地融化后，还会发现粉尘的痕迹。

因为专业的缘故，刘山对临汾的环境变化很关注。1991年，他考入山西师大，学习地理专业。当时有一门课叫做《环境学概论》，他记得很清楚，当时老师讲到污染的时候还说，我们国家应该不会走西方国家先污染后治理的道路。但是到头来却发现，我们还是重复了别人的老路。

当时山西省提出开发母亲河，以汾河沿岸开发为主，课堂上老师说的最多的就是水污染。因为那时的空气还好，所以人们并不注重空气污染。老师举的例子大都是外国的，好像污染离我们还很远。但那时临汾已经有了一些污染工业，比如染料厂、临钢还有造纸厂等，好在这些厂都在城东，也就是临汾城的下风向。

让他不解的是，90年代后，很多污染企业都分布在河西，也就是临汾城的上风向，这给临汾城带来了严重污染。污染企业不应该安排在城市的上风向，这种工业布局的普通常识几乎谁都知道，但拍板决定企业地点的人为何如此外行？

到了我上学的1993年到1997年，临汾的环境还不算太差。刘山觉得污染最严重的时候就是1999年到2003年之间，那时说是治理，但也就是把污染企业从城里转移到山里，五十步笑一百步而已。我们在师大上学的时候，学校正南方向有一个染料厂，每天下午5点到6点都在排放废气，后来搬到临汾城以南10公里的地方。

污染对城市的改变是可怕的。我们上学的时候还能看到街边的柿子树黄的黄，绿的绿，都是植物的自然本色。2000年的时候，刘山院子里一位八九岁的女孩跟着小姨出去玩，她看到路边的冬青，就问小姨，冬青为什么是黑的？那时临汾还没有修环路，大车都从城里经过，特别是晚上拉煤的大车特别多，煤灰把路两边的植物披上了一层黑衣，基本看不出植物原来的颜色。

有人曾说，在临汾晾衣服，湿衣服会在干前就变黑。刘山说没那么夸张，除非搭衣服的时候碰到刮大风。然而，污染对他生活的影响还是显而易见的。以前污染严重的时候，一天当中只要有机会，他就要洗一洗脸。尤其是在夏天，从外面转一圈回来，不洗就觉得脸很难受。现在已经好了很多，不用那么频繁地洗脸了。

买衣服的时候，他妻子会提醒他，虽然浅色的衣服好看，但是洗起来麻烦。在临汾城里，夏天还好，可以穿花花绿绿的衣服，现在冬天也好多了，以前冬天穿浅色衣服就会沾一层灰。

空气污染直接影响到临汾人的健康，最常见的就是皮肤和呼吸道疾病，冬春季节这两种病人最多，因此在临汾早晚戴口罩的人很多。刘山的妻子经常会出现皮肤过敏，而只要去外地，皮肤就会变好。我还记得，我大学斜对门宿舍的一名女生犯过敏性鼻炎的时候，常常早上还来不及起床，就连打几十个喷嚏，让人觉得很可怜。

刘山觉得，现在的空气比1990～2005年时好得多，不过确实不如七八十年代，现在还是需要改变出行时间，不能随时随地做户外运动。他平时锻炼一般选择下午，冬天一般不在户外活动。不过师大稍好一些，因为树木多。他觉得最大的影响是对孩子，特别是抵抗力差的孩子很容易生病。他的女儿一般就在师大校园里玩，因为校园环境好一些。但是如果碰上天气不好，也就不让她出去了。

冬天早上，他的父母都不敢出门，晚上降尘时也不出门。像他父母这一代的人，大都是全国各地大学毕业后来到临汾的，其中有许多南方人。现在这些人都已退休，大都选择离开临汾或随不在临汾的儿女一起生活。

2008年，我和同事去山西采访的时候住在临汾。在没有踏入这座城市前，我的两位老外同事都惴惴不安，不知道这座被列入污染黑名单的城市究竟有多脏。出乎他们意料之外的是，他们在临汾看到了蓝天白云。

我见到刘山的时候，也有点儿奇怪，问他空气怎么比我们想象的好多了。他笑着说，现在临汾晚上都能看到星星了。就在最近，他还带着女儿去数星星，能看到十几颗。如果在陕西老家，一抬头就是几百颗，根本不用一颗颗去找去数。

在外人看来，污染严重的临汾简直是一个应该马上逃离的“地狱”，然而在临汾人看来，这就是生活。刘山认识的人里面，只有几位老年人因为受不了污染离开了。或者是儿女在外地如青岛、海南岛或者北京买了房子，冬天的时候，他们就像候鸟一样，飞到空气好一些的地方去生活，等到天暖了再回来。他的同龄人里，离开临汾的人并非因为环境污染，而是因为两地分居、工作调动等原因。一些比他年轻的师大读书人，想去外地工作，主要也是因为临汾的发展机会少。

前些年，一些有钱人，出于对污染、疾病和安全的担心，到外地置房居住，新移民的涌入似乎没有减缓人才和资源外流的趋势。尽管临汾财政收入以每年10亿元的速度增长，但专家们认为临汾的发展是一种“傻瓜模式”：高耗能高污染的煤焦钢铸产业产值占了全市GDP的60%。就这样，一座千年古都几乎变成了被粉尘和废气笼罩的城市。

山西师大中文系有一位浙江籍的老师，把70多岁的母亲接到临汾住，但是母亲老得病，尤其哮喘得厉害，看了半年医生都看不好。最后，母亲说，我死也要死到老家。无奈之下，他只好把母亲送回浙江，结果回去后母亲的哮喘病就不犯了。

如果临汾现在的环境还停留在5年前的状况，也许很多人会有很悲观的想法。但是2007年成了临汾环境的转折点，因为山西实施的“碧水蓝天工程”，60万吨以下的焦化厂都被停产，临汾的煤矿和洗煤厂也减少了很多。因此，现在临汾的大气环境已经开始好转。

刘山也曾经想过离开临汾，但不是因为环境的问题，而是考虑到自身发展。在一个地方呆习惯了，自然会有感情。最终，他还是选择了留守。

他接触到的低收入老百姓，根本没有想过出去居住，因为能生存下来就已经不容易了。临汾的房价在3000元一平米左右，好地段更贵。在他看来，临汾真正关心环境的老百姓很少。

2003年11月，他去临汾下面一个县的焦化厂办事，在该厂住了两天。这个厂子周围还有许多工厂，是一个工业园区，从早到晚天空都是灰蒙蒙的，气味难闻。他只呆了两天就觉得呆不下去。而那些工人常年生活在这里，用健康去换钱，因为他们穷，没有别的选择。

临汾就是这样一个在发展中处于极度矛盾的城市，一个有着触目惊心的污染和巨大产能效益的能源型城市。临汾的经济总量，曾经连续四五年都是山西省第一。如果不是黑砖窑、溃坝等一系列的负面事件，临汾的经济增长速度还会比现在更靠前。让刘山感叹的是，不协调的发展，不仅导致了污染，也导致了很多的事故。

总部位于纽约的国际环境研究机构“铁匠研究所”，把临汾列入了2006年世界十大污染城市。而来自中国官方的报告同样显示：2004年起，临汾已连续三年成为中国内地城市污染之首。

城富民穷，一个城市能承载的污染之重究竟能到什么程度？随着城市的扩展，机会的增加，临汾城区人口已经从1990年的19万增加到现在的约70万人，其中很大一部分是外来人口。所有这些人，都生活在这里，和这座城市一起默默地承受一切过去的对或错。

每年刘山都会带女儿去外地旅游，去过北京、西安、昆明、新疆等地。女儿觉得最好的地方是西安和昆明，因为这两个地方干净，天很蓝，树很多，空气也很好。

 他的女儿和同龄孩子一样，从老师或者电视节目那里，知道了临汾污染严重的事实。对于原因，女儿说是因为汽车多，味道难闻。在学校，她也写过关于家乡的文章，但都是写好的方面。他问女儿怎么算是环境保护呢？她说不乱扔东西就是环境保护。

对于临汾未来的环境，他还是很有信心。和很多临汾人一样，他对这座城市有着天生的感情和骄傲。网络上曾经流传一句顺口溜：“三十年看深圳罗湖湾，一百年看上海滩，一千年看北京古城，五千年才能看到临汾乃至华夏历史之源。”

5000年前，临汾地区是非常适合人类居住的地方，在他看来就是一个鱼米之乡。明代的时候还有湖泊，现在曲沃有一个叫太子湖的公园，但是农业学大寨时把水排到河里，湖泊就消失了。

只要临汾开始转型，临汾的未来发展还是有希望的。现在因为认识到污染的严重性，临汾城区和周围不再允许污染企业上马了。早在2006年，临汾就开始了“壮士断腕”，推进“碧水蓝天工程”建设，以期改变临汾的生态环境，对焦化、冶炼、电力三大污染行业重拳出击，共淘汰、关停、取缔污染企业473家，停止运营了严重影响空气质量的八大煤焦发运站。2007年，又分三批淘汰关闭149家重污染企业。

但是让刘山担心的是，更多污染企业向下级县镇转移，很可能会污染到那些他现在为躲避污染空气而去下乡的地方。如果真的有那么一天，那么他下乡只能往更偏僻、更深的山里去了。

 刘山说，希望不会有那么一天。